Дьявол в Америке: О чем рассказывает документальный фильм «Хулиган. Трус. Жертва: История Роя Кона»

Провокации, ложь и цинизм в эпоху Холодной войны.

Документальная картина «Хулиган. Трус. Жертва: История Роя Кона» (Bully. Coward. Victim. The Story of Roy Cohn) — не только подробный рассказ об известном адвокате Рое Коне, помощнике сенатора Джозефа Маккарти, но и точное препарирование противоречивой и циничной эпохи. Рассказываем, почему стоит обратить внимание на фильм, раскрывающий, казалось бы, далекие реалии. 

Денис Еремеев

автор

Истоки зла


Как правило, корни истинного акта зла уходят в безрадостное и часто травматичное прошлое. И за этим необязательно стоит отдельная одиозная личность. Это могут быть объединенные общей болью группы людей, целые народы и даже государства, преисполненные решимостью отомстить или же, сами того не ведая, воспроизвести модель поведения обидчиков.

За примерами далеко ходить не надо: США — эталонный агрессор, небеспричинно вымещающий злобу (как внутри, так и извне), что сейчас во время протестов, что 19 лет назад после терактов 11 сентября, что 50 — в эпоху Холодной войны. Но что, если существует зло, ничем не мотивированное, подпитываемое лишь желанием сеять хаос, получать свою антикармическую долю и уйти без веры в небесное судилище? И если в художественном кино все сразу вспоминают Джокера, то в документальном стоит в первую очередь называть имя Роя Кона — влиятельнейшего юриста, в прошлом ментора самого Дональда Трампа. 

«Хулиган. Трус. Жертва: История Роя Кона» — не первая документальная работа, целиком и полностью посвященная Кону (в прошлом году на «Сандэнсе» показывали ленту «Где мой Рой Кон?»), но определенно особенная. Помимо уникальности архивов и грамотно выстроенной драматургии (насколько это позволяет документальная форма), его созданием полностью занималась женщина, чья семья пострадала от рук героя ее же истории. Причем специально это в фильме не подчеркивается — создательница проявила невероятную сдержанность и сохранила важную в документалистике дистанцию. 

Курс на гомофобию


Рой Кон снискал свою первую популярность в 21 год, после Второй мировой, став чуть ли не самым юным прокурором в США. Через три года он получил «статус» самого молодого линчевателя из-за скандального дела супругов Розенберг. Их обвиняли в шпионаже, передачи секретных данных о ядерном оружии США коммунистам, а Кон забивал фундаментальные гвозди в крышку гроба, выступая обвинителем на ключевом суде. При этом он не гнушался ссылаться на еврейские корни подсудимых. Несмотря на подтвержденное годами позже их незначительное участие в плодотворном шпионаже, показательный процесс против супругов стал важным этапом в начавшейся холодной войне и антикоммунистической истерии.

Примечательно, что картина поначалу совсем не фокусируется на этих событиях, хотя именно внучка семьи Розенберг (чьи родители по понятным причинам фамилию сменили) и переоткрывает эти архивы, снимая свой фильм. Однако в процессе путешествия по непростой жизни Кона (в хронологическом порядке), к этому событию все будет так или иначе возвращаться, словно в попытке снова воззвать к совести героя и, таким образом, обозначить, что ее отсутствие Роя Кона и сформировало, превратив его в «атакующую собаку».

Подобная дерзость, безусловно, открыла для Роя новый мир судебных баталий и американской бесчувственности: холодное время такого человека приняло с распростертыми объятиями. Став помощником сенатора Джозефа Маккарти (то есть правой рукой маккартизма как такового), Кон пустился во все тяжкие. В 50-60-е его ярость принимает особый оттенок  резко гомофобный. 

Двойная игра


Ключевой мотив картины Айви Миропол — это, конечно, не разоблачение одиозной и лицемерной фигуры, а скорее разоблачение самого механизма латентной двуличности. Еще при жизни, уже в начале 70-х, ни для кого не было секретом, что прославленный скандалист вышел из еврейской семьи, а также скрывал свою гомосексуальную ориентацию. Но Миропол уделяет этому столь точечное внимание, что поражает, как ей удается обходится без громогласных обвинений и банальной ненависти. Вне всяких сомнений, Рой Кон — просто продукт своего времени.

Антисемитизм как легитимный аргумент использовался Коном на суде и был для него своего рода демонстрацией силы. Любые аналогичные нападки в свою сторону Рой отрицал. Существующие правила игры его не сильно волновали, поскольку он придумывал свои и для него не было ничего важнее победы — любой ценой. От «обвинений» в гомосексуальной ориентации он уходил противоречиво и вместе с тем изящно. Еще при Маккарти у него были отношения с юристом (такого же плана), которого он даже попытался отмазать от армии. А во время адвокатской практики он приобрел огромное количество влиятельных друзей, постоянно ходил в культовый ночной клуб Studio 54 и был завсегдатаем курортов в богемном городе Провинстаун, славящихся своими свободными нравами. 

Своей харизмой, он, кажется, убедил всех небезразличных в том, что его гомосексуальность качественно отличается от общепринятой и потому его не следует причислять к квир-комьюнити. Вероятно, не желая проявлять феминные черты своей личности, он говорил, что не такой слабохарактерный человек, как, по его мнению, большинство геев. Лучший момент в фильме приходится на рассказ об этом периоде: совершенно внезапно Миропол берет интервью у режиссера Джона Уотерса, который, конечно же, как квир-икона того времени, тусовавшаяся в Провинстауне, признается, что лично не пересекался с Коном, но при встречи бы вряд ли ограничился просто плевком в его еду… Несмотря на «секретность» своей ориентации, Рой Кон как будто был у всех на виду, эдакий «смелый трус». Как в общем и все, кто умер от СПИДа, не признавая его. 

Другая тема картины (особенно важная в настоящее время) — политическая карьера Кона, его знакомство с аппаратом Рейгана и Дональдом Трампом, который тогда был успешным бизнесменом. Рой, очевидно, оказал сильное влияние на будущую политическую карьеру Трампа. 

Сочувствие к дьяволу


Айви Миропол удалось раскрыть противоречия, определившие стиль жизни Кона. Да, он был умеренно богат (не настолько, чтобы быть популярным, но и не настолько, чтобы быть незаметным), имел влияние и удобную позицию во многим сферах жизни. Внешне он был уверен в своей правоте, однако про себя думал прямо противоположное. Рой Кон — одновременно жертва и агрессор, пытавшийся выжить в условиях эпохи противоречий и жесточайшего цинизма. Он особо чувствовал пессимистичность своего времени, обусловленного угрозой внезапной ядерной войны. Он не просто не верил в бога (тем более, что про это нет точных сведений), у него полностью отсутствовала вера в наследие. 

«Чтобы я ни сделал, хорошего или плохого, меня до конца жизни будут помнить, как главного советника Джо Маккарти». Тут он, конечно, поскромничал и ошибся, — через четыре года после его смерти Тони Кушнер напишет одну из важнейших для американской культуры пьесу «Ангелы в Америке», где одним из главных действующих лиц является полумифологизированный Рой Кон, а в сериальной адаптации Майка Николса для HBO его персонажа сыграет Аль Пачино.

По понятным причинам он не мог иметь семью и детей, а постоянный страх, что его страна в одночасье может обратиться в пепел, не оставляли ему надежд на будущее. Именно поэтому Рой Кон брал от жизни все, совсем не брезгуя ломать чужие судьбы, обостряя классовое неравенство, проталкивая нужных людей в правительство и отмазывая их от закона. В его жизненной парадигме совершенно незачем было сохранять доброе имя: значение имела только узнаваемость, а не репутация. И в этой бесконечной жажде власти и силы влияния — его же и главная слабость.

На последних минутах Айви Миропол удачно рифмует отрывки двух противоречивых и почти предсмертных интервью с Роем Коном. Везде он практически исповедуется (насколько ему это позволяет характер), рассуждая и об общественном мнении после его смерти, и о том, кем его будут помнить. Неважно, насколько эти интервью противоречат друг другу — неожиданно возникает жалость к одному из самых чудовищных персонажей XX века, порожденного не менее чудовищным климатом. Прежде всего — жалость у косвенной жертвы.

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki
Поделиться в whatsapp