«Секс в другом городе: Поколение Q»: Разбираемся, как идет перезагрузка культового сериала

Скандалы, интриги и немного ностальгии.

Два года мы ждали второй сезон «Секса в другом городе: Поколение Q» (The L Word: Generation Q). Символично, что дата выхода новых серий, 7 августа (в Амедиатеке), расположена рядом с 16 августа, когда в России начнут повторный показ сериала «Клон». В принципе, «Секс в другом городе» и есть своего рода «Клон», с поправкой на тему.

Это максимально демократичный проект, завоевавший культовый статус в нулевые годы: тогда это было, во-первых, новинкой, а во-вторых, очаровывающе наивно. Двадцать лет спустя сериал не утратил наивности, но включился в сложнейшую гонку XXI века: за контекстом. 

Анна Филиппова

автор

Мыло высшей пробы


Итак, художественные достоинства «Секса в другом городе» второстепенны, хотя во втором сезоне шоураннеры играют в изысканный саунд-дизайн и неочевидные ракурсы. Впрочем, это совсем не инди-продакшн, хотя среди создателей сериала много заслуженных панков и авторов снятых на три копейки пионерских лесбийских фильмов 1990-х. Например, Гвиневьев Тернер и Роуз Троше, которым мы обязаны санденсовским хитом «Ловись, рыбка» (Go Fish, 1994).

Но все же «Секс в другом городе» — кинематографический comfort food (вредная, но вкусная еда), то есть для него порой чем хуже, тем лучше. Вряд ли есть хоть один троп «мыльных опер», который не используется во втором сезоне: разве что амнезии ни у кого не произошло (впрочем, еще не вечер). Причудливым образом это совмещается с обсуждением довольно сложных тем, большинство из которых было затронуто еще в первом сезоне.

Это полигамия (за нее отвечает мечущаяся пара Элис-Нэт, которые играют в молчанку, пока не прорвет), родительство в ЛГБТ-семьях (дочь Бэтт и Тины хочет узнать, кто ее настоящий отец), а также навешивание ярлыков внутри самого ЛГБТК-сообщества (линия транс-мужчины Мики, чья профессиональная экспертиза как терапевта сужается руководителями до специализации на транс-людях). Плюс, конечно, вечнозеленая тема — ревность, без которой «классическая» лесбийская драма бы просто не состоялась. 

Приглашенная звезда


Ковид накладывает производственные ограничения, но, даже несмотря на это, во втором сезоне можно будет увидеть несколько приглашенных звезд, из которых хочется отметить Рози О’Доннелл.

С девяностых по нулевые она вела знаменитое «Рози О’Доннелл шоу», где в 1996 году Эллен Дедженерес сделала каминг-аут. «Выясняется, что моя героиня (в одноименном ситкоме «Эллен») — ливанка», — иронизирует она. «Да ты что, — подхватывает О’Доннелл, — если так посмотреть, может быть, я и сама ливанка!» Тем страннее видеть, что в сериале О’Доннел появляется в старомодном образе, который вызывает насмешки главных героинь. Правда, тут, кажется, шоу смеется над собой.

«Секс в большом городе» всегда был оторванно-гламурным, даже учитывая, что действие происходило в Лос-Анджелесе, где все зациклены на богатстве и внешности. Это не могло не смущать зрителей в нулевые, что уж говорить про нынешнее время. Сейчас главным критерием для персонажей стало то, насколько они relatable, то есть насколько зритель может себя с ними соотнести. 

Страсти по квиру


«Не только богатые и красивые» — это как раз тот критерий, по которому «Секс в большом городе» сумел вовремя обновиться и включить в список главных героев странных, несовершенных и даже откровенно отталкивающих людей (Дженни из первых сезонов не в счет). Это хорошо, но недостаточно: при всем желании быть максимально инклюзивными (хотя вроде бы это не обязательное требование для проекта про лесбиянок) сериал немного страдает от ходульности.

Сюжет развивается на форсажной скорости: не успел кто-то сойтись, а уже смотрит в сторону или чувствует дискомфорт от отношений. Все друг с другом если не спят, то как минимум думают об этом. Создается впечатление, что жизнь персонажей состоит только из измен, секса, скандалов и вечеринок, а не из более осмысленных и разнообразных актов. Но ведь герои сериала совершенно точно лучше и глубже этого.

В конце концов, мы провели с ними 6+1 сезонов: у них за спиной смерть близких людей, борьба с гомофобией, внутренней и внешней, неприятие на работе, построение семьи, родительство, — в общем, колоссальное количество переживаний, которые делают даже нечувствительного человека намного сложнее, чем он был прежде. Почему же эти взрослые женщины теперь ведут себя так инфантильно? Почему разговаривают фразами из бульварных романов? В общем, есть вопросы к сценаристам.

Girls just wanna have fun


Так или иначе, за «Сексом в большом городе» стоит огромная история. Шоу остается единственным, по сути, мейнстримным продуктом для лесбийской аудитории, а значит, его все равно пойдут обсуждать, и будут тексты, и будут подкасты. Существуют десятки квир-видеоблогов и сериалов, но нет ни одного с таким реноме (а может, и не будет: добиться культового статуса в стриминговую эру в разы сложнее, чем во времена прямых эфиров и редких повторов с утра).

Популярность «Секса в большом городе» на самом деле уже никак не завязана на то, насколько успешно он будет справляться с дискурсивными вызовами. Тем более что ткань вокруг обсуждения и изучения квира настолько усложнилась за последние годы, что впихнуть в старую модель «мыльной оперы» какое-то актуальное высказывание сейчас — все равно что начать печатать колонки Джудит Батлер в журнале Maxim. Не столько бессмысленно, сколько странно: форма не соответствует содержанию. «Секс в большом городе» — это право на отдых, на максимально далекий от Батлер контент, на «старые песни о главном». Showtime and chill.

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki
Поделиться в whatsapp