Ненапрасная юность: Почему нельзя пропускать сериал «Это грех»

Британский квир-хит с Олли Александром.

В Амедиатеке полностью вышел сериал «Это грех» (It’s a Sin). Как можно догадаться по названию (It’s a Sin — песня Pet Shop Boys, которая была на верхушке всех чартов в 1987 году), это очередной ностальгический этюд про восьмидесятые, только на этот раз действие происходит в Англии.

Тоской по ретро и прекрасному «вчера» все не ограничивается: главная тема сериала — эпидемия СПИДа, начавшаяся в начале 1980-х, и страхи, которые она породила. Не пир во время чумы, а чума во время пира.

Анна Филиппова

автор

Мир, дружба, квир


Исполнительный продюсер и сценарист Расселл Т. Дэвис — этот тот человек, которому мы обязаны сериалами «Близкие друзья» (Queer as Folk), «Доктор Кто» (Doctor Who) и «Годы» (Years and Years). И да, сейчас самый момент вспомнить, что «Близкие друзья» — изначально британский сериал. Он вышел в 1999 году, и только потом уже была снята американская версия. И это был первый сериал, где о квир-людях и их проблемах стали говорить, как о чем-то обыденном и нормальном (а не экзотизировать их). Некоторые из критиков уже назвали «Это грех» «логичным продолжением» (companion piece) «Близких друзей».

Сложно удержаться от соблазна сравнить «Это грех» с проектами верховного главнокомандующего по производству контента про квир-людей — Райана Мерфи. Действительно, между ними есть что-то общее: атмосфера карнавала, набор ярких персонажей, противостоящих «системе» и выступающих в качестве одной большой «избранной семьи» (chosen family). Квартиру, в которой живут главные герои, они самоиронично называют «Гей-Версаль» (Pink Palace).

Расселл Т. Дэвис любит убивать главных персонажей почти так же сильно, как Мерфи. Посреди плясок под Depeche Mode, Culture Club, Кейт Буш и прочие шлягеры синтезаторного десятилетия происходит нечто действительно ужасное: как огонь по хворосту, распространяется эпидемия ВИЧ. Мужчин-геев не назвать самыми большими адвокатами моногамии, и с самого начала эпидемии они занимают первое место в списке уязвимых групп, на многие десятилетия закрепляя за собой стигму «главных разносчиков». Первые годы после открытия ВИЧ называют «раком геев», хотя на тот момент никто точно не знал, как передается вирус.

Это Англия 


Первые алармистские призывы (нужно предохраняться или вовсе воздерживаться от секса какое-то время) прозвучали внутри комьюнити и тут же привели ЛГБТ-сообщество к аутоагрессии: многие геи восприняли такие увещевания как зашоренность, попытки отнять их свободу и право на счастье и секс. И тут опять же вспоминается режиссерская работа Мерфи — снятый для НВО полный метр «Обыкновенное сердце» (2014), где герой Марка Руффало, Нэд Уикс, подвергся остракизму в своей же правозащитной организации за то, что выступил на телевидении и сказал геям «прекратить заниматься сексом».

Из всей жизнерадостной компании самый харизматичный — восемнадцатилетний Ричи (Олли Александр). Сейчас бы его назвали ВИЧ-диссидентом, но в оптике 1981 года Ричи выглядит просто молодым гедонистом, который в силу своего максимализма отказывается верить в худшее. Пока где-то на заднем дворе сжигают вещи умершего гея вместе с его детскими фотографиями, в тусовке все продолжают спать со всеми. Наиболее дальновидные активисты (среди них лучшая подруга Ричи Джилл, которую сыграла Лидия Уэст) просят друзей привозить литературу «оттуда», то есть из США. Кстати, какой хороший способ подчеркнуть провинциальность и реакционность тэтчеровской Великобритании!. Про ВИЧ не говорят, а когда это все-таки делают (как правило, врачи, объясняющие родителям, почему их дети умирают), то шепотом и намеками.

В сериале два мощных камео. Первое — Нил Патрик Харрис в роли жизнерадостного гея, который живет со своим партнером уже тридцать лет и выработал мощный иммунитет к лондонской чопорности (к слову, английское общество и по сей день продолжает быть гораздо более консервативным по отношению к ЛГБТ, чем то же американское). Второе принадлежит Стивену Фраю — он играет «сидящего в шкафу», то есть закрытого гея-политика. Настоящий Фрай из шкафа вылез еще в 1997 году. Актер шутит, что пережил восьмидесятые только потому, что чувствовал себя очень неуверенно и проводил время «в библиотеке, а не в гей-барах». Английский юмор.

Боль и слава


«Это грех» — очень легкий сериал, и отнюдь не из-за откровенных сексуальных сцен (они выше всяких похвал). Отчасти это обусловлено тем, что сюжет в значительной степени основан на личном опыте Расселла Т. Дэвиса, а людям, вспоминающим свою молодость, свойственно реконструировать ее с некоторым коэффициентом искажения: приукрашивать свои и чужие подвиги, оттенять «скучные факты», игнорировать рутину. В данном случае это спасение для зрителя, потому что только неуемная подростковая энергия и витальность могут противостоять Танатосу, олицетворяемому ВИЧ.

Великобритания 1980-х очень похожа на Россию сегодня: при Тэтчер, например, был принят закон, запрещавший «пропаганду гомосексуализма в школах» (слово «гомосексуализм» мы заведомо берем в кавычки как некорректное). Страну лихорадило от постимперского синдрома, который выражался в попытках восстановить «былое величие». Одна из них — «маленькая и победоносная» война на Фолклендских островах. Все это было проявлениями идеологии, не оставлявшей места для маленького человека, — тем более для гея, умирающего от последствий ВИЧ. Расселл Т. Дэвис, вспоминая свою молодость и друзей, многие из которых погибли, не успев повзрослеть, хотя бы частично восстанавливает справедливость.

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki
Поделиться в whatsapp