«И просто так»: Героини «Секса в большом городе» больше не занимаются сексом

Что происходит в сиквеле культового сериала.

Сложно представить, что чувствовали сценаристы «И просто так» (And Just Like That…), ребута «Секса в большом городе» (Sex and the City). Должно быть, они, как и Миранда Хоббс, поступившая в Колумбийский университет и оказавшаяся в компании «woke» (осознанной) молодежи, боялись навлечь на себя народный гнев. Опасались сказать что-нибудь лишнее (как вариант — не сказать что-нибудь важное) или просто словить хейт из-за того, что в перезапуске не участвует Ким Кэтролл, исполнительница легендарной роли Саманты (после такого решиться делать продолжение наверняка требовало отдельного мужества).

Совершит ли «Секс в большом городе» 2.0 ту же революцию, как двадцать лет назад, поменяв наши представления о сексе и то, как мы о нем говорим? Нет. Будет ли он вообще иметь какое-то значение для развития этого дискурса сейчас? Да. «Секс в большом городе» превратил синий океан разговоров о сексе в красный, но за двадцать лет не обесценился как бренд, хотя конкурентов развелось полным полно. Сериал дважды поменял ход истории: на рубеже XX и XXI и сейчас, на новом цивилизационном сломе, — и это заслуживает отдельного разговора.

Анна Филиппова

автор

Наследие и развитие


Прежде всего отметим важную вещь: сценаристы «И просто так» (все еще сочувствую уровню стресса, выпавшего на их долю) гениально ухватили главный компонент и залог успеха продолжений культовых сериалов: они работают, потому что ни с кем мы не имеем такой сильной и прочной эмоциональной связи, как с их героями. В какой-то степени Кэрри Бредшоу — это кукла вуду, через которую можно управлять чувствами зрителей, насколько они с ней слились, настолько Кэрри когда-то была их альтер эго. Выкрути ей руки, и зритель скорчится. Лиши секса — и он впадет в депрессию. Состарь, — … (и он пойдет с вилами в фейсбук).

Итак, вспомним мир до «Секса в большом городе» и начала эпохи качественных сериалов на кабельном телевидении («СВБГ» выходил на НВО в 1998-2004 годах). Во-первых, ни в одном тв-проекте до этого момента секс и отношения не занимали центральную роль. Во-вторых, здесь он не просто занимает важную роль, он еще и лишен эксплуатативности, — условно говоря, секс здесь это именно секс, а не аттракцион. Телесность в сериале не вписана в жанр, тут наоборот нащупывается новый жанр и новый взгляд: без «Секс в большом городе», где все занимаются сексом в лифчиках и только под одеялом, не было бы, скажем, «Эйфории», где от пуританства уже не осталось и следа.

Ну и главное: впервые на телевидении шоураннеры сложили вместе три вещи, которые до этого вместе сочетать никто не решался: секс + женщины + агентность. Так что «Секс в большом городе» — это еще про политику, потому что личное есть политическое, и так далее. Просто тогда мы об этом не знали и не задумывались, а в 2021 году, когда вышел «И просто так», это уже невозможно игнорировать. Потому что политика пришла в секс и она там надолго.

Споемте о сексе


«Секс в большом городе» 1.0 — это большая энциклопедия кинков, и до этого они тоже были немыслимы вне рамок эксплуатационного кино. Героини сериала (порой преодолевая свое инертное ханжество) активно взаимодействуют с носителями кинков и с интересом относятся к кинкам своим. Конечно, с нынешней оптикой все эти разговоры о том, что «вот, оказывается, как еще бывает» кажутся поверхностными, но ведь и языка тогда не было, приходилось на ходу придумывать. 

Поэтому «Секс в большом городе» — территория упрощения: если сексуальность, то ригидная (подруги как правило скептичны по отношению к сексуальным экспериментам друг друга), если геи, то пародийно манерные (коктейль и оттопыренный пальчик), если лесбиянки, то карикатурно-элитарные (закрытый клуб, в который так и не смогла попасть Шарлотта) или экзотки (Мария, бразильская любовница Саманты).

Но только через такие упрощения и стереотипизацию, кажется, и можно было прийти к более масштабному разговору, который разворачивается сейчас. Недаром «Секс в большом городе» стал культовым, а еще он превратился в safe haven, тихую гавань, куда мы возвращаемся с фронта жизненных перипетий — жаль, правда, не в квартиру-студию на Upper East Side. Это сериал-колыбельная, который давно знаешь наизусть по репликам. Его включают, когда расстаются с кем-то. Когда устали быть одни. Когда, наоборот, хотят побыть в одиночестве и поплакать на подоконнике. Включают в пятницу под вино. Зовут друзей в гости и смотрят по целому сезону подряд, заказав доставку еды на дом.

Невозможно оценить и даже представить себе, сколько раз женщины начинали разговаривать с подругами о сексе просто потому, что посмотрели «СВБГ», и сколько из-за этого было проговорено, проработано, прожито, — сама эта мысль и попытка довести ее до конца сводит с ума. Это дискурсивный сдвиг планетарного масштаба. Это история.

Непросто так 


Вернемся в 2021 год к перезапуску «Секса в большом городе», вокруг которого ведутся столь ожесточенные споры. Популярная нынче книга американского сексолога Марти Кляйна «Сексуальный интеллект» начинается с тезиса про то, что нужно смириться. С чем? С тем, что секс «никогда не будет таким, как прежде», то есть когда вам было двадцать. Создатели «И просто так», кажется, тоже отталкивались от этой мысли. И не стали ничего приукрашивать.

«СВБГ» 1.0 — это «секс, секс без перерыва». «СВБГ» 2.0 — совсем другое. Если верить ему, то секс, когда тебе пятьдесят — это в том числе страх секса. Неспособность признаться в том, что ты мастурбируешь. Это скука. Это страх старения и отказ мириться со своей новой телесностью. Это ощущение паники от стремительно меняющегося контекста — гендер расплывается, сексуальность теперь флюидна, дефиниции и термины меняются с молниеносной скоростью, а ты при этом богатая белая женщина, придавленная white guilt. В какой-то степени здесь нащупана еще одна масштабная тема, которую только предстоит осмыслить в ближайшие годы: как тело переживает на себе стремительные социальные изменения. «Окей, бумер» — это же не только реплика победившего и сигнал, что твое мнение больше никому не интересно. Это еще и маркер того, что твое тело теперь тоже никому не интересно. Довольно обидная мысль.

Вообще-то «И просто так» безжалостен к своим героиням: к пятидесяти годам все они оказались фрустрированы (хотя мы не знаем, как дела у Саманты; в нее почему-то веры больше, чем во всех остальных). Но кажется, по-другому было невозможно. Потому что как еще признать то, что за двадцать лет мир изменился до неузнаваемости? И даже Кэрри Бредшоу, находясь в гуще событий, в курсе всех трендов, не успела вовремя на поезд современности. И кажется, именно эта мысль самая пугающая из ремейка, — а вовсе не напоминание о том, что все мы смертны. Быть неуместным, вычеркнутым, cancelled — гораздо страшнее, чем просто постареть.

Поделиться в facebook
Поделиться в vk
Поделиться в twitter
Поделиться в odnoklassniki
Поделиться в whatsapp